1 - Mister Tambourine Man

Peter s’était branché le jack directement dans l’oreille. Après tout, quel meilleur ampli que la prise directe au cerveau ? Bruce toussotait à régurgiter un squelette de poisson-chat lyophilisé.

Sous l’ampoule électrique sans abat-jour, qui pendait en soleil solitaire ayant perdu sa galaxie, Keith se vautrait dans la baignoire. Il l’avait emplie de son corps et de vin rouge, et y dissolvait le contenu de petits sachets translucides qui laissaient se refléter de minuscules paillettes de fjord bleuté. Puis il lapait quelques gorgées de la marinade où il se dissolvait, relevait la tête et étirait ses bras vers l’ampoule en rugissant un « Aaaaaah ! » d’abord traînant et finissant en claquement de langue, à croire que tout d’un coup il venait de découvrir l’amour, la pierre philosophale, que toutes les guerres s’étaient éteintes et que tous les hommes fraternisaient et, au-delà de tout cela, qu’il allait sortir le solo de batterie qui dégoûterait Jimi de jouer de la guitare.

Mais sur ce plan, ses acolytes savaient qu’ils étaient à l’abri, au moins provisoirement. Qu’ils ne le reverraient sans doute plus avant le lendemain matin, qu’avant cela il s’engloutirait dans son filtre extatique, y macèrerait, s’imprégnant de tous ses pores. Mais qu’il pouvait tout aussi bien, à 5h du matin, quand eux-mêmes, enivrés de fatigue et moitié sourds, auraient depuis longtemps rangé leurs instruments en somnolant, s’expulser ruisselant de la baignoire, se jeter nu sur sa batterie avec des yeux de coffre-fort ouvert à la dynamite, et la pilonner et l’effleurer, et serpenter sur ses peaux.

Steve n’en était pas moins soucieux car c’était lui qui payait les frais du local, électricité comprise, et ce retard que prenait la répétition lui donna envie de téléphoner illico à son agent, parce que l’agent est certes un être qu’on ne souhaiterait pas pour meilleur ami à son pire ennemi, mais qui a l’avantage considérable de n’être ni musicien ni quelqu’un qui puisse annoncer quoi que ce soit capable d’ébranler les convictions, mettons, d’un centriste ayant passé sa prime adolescence dans les jeunesses pompidoliennes.

Le trio, qui laissa consciencieusement Keith naufrager dans sa baignoire -et, bon, ils pourraient sans doute s’en sortir sans lui, la situation s’était déjà présentée-, fut pris de paralysie, chacun de ses membres s’étant sans doute souvenu à l’instant qu’il avait oublié de [rayer la mention inutile] : A/ étriper son voisin de pallier B/ sortir ses poubelles C/ sortir le single de l’année D/ aller à l’enterrement de ses parents E/ réviser ce putain de pont qu’il plantait à chaque fois, fait chier, je vais encore passer pour un con.

Peter réagît le premier et saisît sa guitare pour obliger les autres à se mettre en place. A vrai dire, vu l’exiguïté du local, déjà dépecé d’une partie de son espace par Keith et sa monture fluide (encore que ce dernier point aurait demandé à être vérifié), ils n’avaient pas une semelle à lever pour se mettre en place. Bruce tenta de lancer une ou deux trilles pour détendre l’atmosphère mais ses gazouillements tombèrent du nid et s’écrasèrent sur le vieux tapis, encore plus troué par les marques de cigarettes qu’élimé. Steve le soutînt d’un regard de sympathie mais avait déjà moins peur de franchir le pont en canard.

Alors Peter tourna l’oreille qui lui servait à régler le volume sur 11, renfonça d’un bon demi centimètre le jack pour assurer la prise, tournoya un moulinet à faire abandonner aux péripatépraticienne de gym-tonic tout espoir de ressembler à autre chose qu’à une rangée de feuilles de salades cuites s’agitant dans un bol de Viandox, et découpa dans sa guitare un accord qui fut enregistré sur le sismographe de l’Institut d’Études Géologiques de Nagoya, Japon, à très exactement 8.527.942 mètres et 21 centimètres de là (calcul effectué de porte à porte). Puis reproduisit le phénomène un ton en-dessous, avec une multitude de répliques, tandis que Steve pouvait enfin coller un peu d’ordre là-dedans en égrenant ses tou-dou-dou / dou-dou-dou-dou-dong / tou-dou-dou-tou qui lui donnaient envie de s’accrocher le coin des lèvres à la racine des cheveux, parfois même jusqu’à ajouter un doung-tung-tou-tung sur lequel ses amis se caleraient, à supposer qu’ils remarquent la différence. Mais l’heure était encore aux tou-dou-dou et Bruce ouvrit la bouche pendant quelques secondes avant que le premier son n’en sorte, puis découvrit son larynx en caverne d’Ali Baba, tant ce qu’il produisait évoquait le mot de passe imaginaire d’un trésors enfoui bien au-delà de la croûte corporelle.

Tout cela tournait aussi rond qu’une scie circulaire et musicale. Stridences et frottements sourds, colère et pitié, exaltation et détresse se compactèrent dans la pièce et ces trois-là devinrent légataires universels des humeurs de l’âme humaine. Satan serait passé par là qu’il aurait sur le champ invité Marie-madeleine à dîner, et si cela avait été Dieu, il aurait demandé s’il pouvait tremper un coup la langue dans la bouillabaisse de Keith, juste pour savoir quel goût ça avait, bien entendu.

Ce dernier venait d’ailleurs de sursauter comme s’il avait vu une créature lovecraftienne traverser la pièce. Il se raidit sur son coccyx si vite qu’on aurait pu douter qu’il fut allongé la seconde précédente, le visage congestionné, illuminé par l’ampoule pendue à la verticale, tel Archimède frappé d’évidence, puis se laissa retomber pour glou-glouter tout ce que son estomac pouvait contenir.

Il se hissa avec la grâce d’une sangsue maladive hors de sa cuvette, se laissa à moitié choir au-dehors dans un feulement de diesel grabataire et entreprît, à quatre pattes, en passant entre les jambes de Steve qui se trouvait sur son chemin, de partir à la conquête de son tabouret, sans oxygène et sans établir de camp de base. Il l’agrippa d’abord de ses mains encore poisseuses de leur bain nauséabond et voulut ainsi tracter ses restes, mais le tabouret vacilla et il dût renoncer. Alors il s’avança en rampant, pliant le bas-ventre et se tordant en chenille, fit passer son bassin par-dessus, se retourna sur lui-même pour se retrouver enfin perché sur le cul. Bruce, Steve et Peter continuaient avec une sourde inquiétude à déverser les quatre cavaliers de l’Apocalypse, les mythologiques fléaux et les sept merveilles du monde.

Keith se redressa avec l’agilité d’une marionnette aux fils coupés, fit sauter les baguettes posées sur un tom jusqu’à ses mains qui fêtaient de volonté propre leur maître revenu d’un exil. Il passa en revue de ses pupilles les fûts et les cymbales, les toisa, croisa ses baguettes, les éleva doucement dans l’air quasi solide, en inclinant du même mouvement l’extrémité destinée à frapper vers l’arrière de ses épaules, tint la pose, jusqu’à ce que Bruce eût besoin de reprendre son souffle. Alors seulement Thor aplatît ses enclumes de coups qui voulaient pénétrer sous terre. Les quatre cavaliers rentrèrent au quintuple galop à l’écurie, les fléaux, craignant le ridicule en pareille entropie, s’en furent ravager de plus accueillantes contrées, et les merveilles du monde s’effondrèrent et s’embrasèrent.

Ce fut vraiment un solo à dégoûter Jimi de jouer du tambourin - s’il en avait joué.